Ich schreibe Dir, damit Du weisst, dass ich noch lebe. Ich schreibe langsam, weil ich weiss, dass Du nicht schell lesen kannst. Wenn Du wieder einmal nach Hause kommst, wirst Du unsere Wohnung nicht wieder erkennen. Wir sind nämlich umgezogen.
Sogar eine Waschmaschine war schon in der neuen Wohnung. Ich habe ein Dutzend Hemden hineingegeben und zog and der Kette; die Hemden habe ich allerdings nicht wiedergesehen. Vater hat die Stelle gewechselt. Er hat jetzt 500 Leute unter sich. Er mäht den Friedhofrasen. Und Deine Schwester hat gestern ein Baby bekommen. Da wir nicht wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, kann ich Dir nicht schreiben, ob Du jetzt Onkel oder Tante geworden bist.
Letzte Woche hat es nur siebenmal geregnet, zuerst drei Tage, dann vier. Es hat so gedonnert, dass unser Huhn viermal dasselbe Ei gelegt hat. Ich schicke Dir auch die Weste, die Du sicher vermissen wirst. Die Knöpfe habe ich abgetrennt, um das Gewicht und das Porto zu vermindern. Sie stecken in der oberen Tasche rechts.
Am Dienstag sind wir alle gegen Erdbeben geimpft worden.
PS: Ich wollte Dir noch Geld mitschicken, aber ich hatte den Brief schon zugeklebt."
"Querido filho,
Escrevo-te para que saibas que ainda estou viva. Vou escrever devagar porque já sei que não consegues ler depressa. Se vieres a casa nem a vais reconhecer. Mudámo-nos para outra.
A nova casa já tinha uma máquina de lavar. Meti lá dentro uma dúzia de camisas e pu-la a trabalhar puxando por uma corrente; nunca mais voltei a ver as camisas. O pai tem um novo emprego. Tem abaixo dele 500 pessoas. Corta a relva do cemitério. E ontem a tua irmã teve um bebé. Como ainda não sabemos se é menino ou menina, não te sei dizer se passaste a ser tio ou tia.
Na semana passada choveu só sete vezes, primeiro três dias e depois outros quatro. Os trovões foram de tal maneira que a nossa galinha pôs o mesmo ovo quatro vezes. Mando-te também um colete de que vais sentir a falta concerteza. Tirei-lhe os botões para ficar mais leve e assim poupar nos selos. Vais encontrá-los no bolso direito de cima. Na terça-feira passada fomos todos vacinados contra tremores de terra.
PS: Também queria enviar um dinheiro com esta carta, mas na altura já tinha fechado o envelope.